朋友张子扬

与张子扬相识已有20个年头了。

1979年底，在北京人艺观摩“文革”后复排的《名优之死》。票很紧张，发到班里的有正座和加座的两种。为了看得真真儿的、清清亮亮的，我就要了更靠前的加座票。那年月困难得连买瓶汽水的钱都舍不得，又怕别人把座给占了，所以幕间休息也不出去。坐在我前面的人也是加座，他也没出去。背后看上去，他有点卷毛，宽宽的肩膀，挺壮实的，穿着那种老式的空军飞行夹克。15分钟剧场休息，就在那儿干坐着，挺难熬的，于是我俩就搭上了话，这人就是张子扬。当时我和他都是中央戏剧学院导演系的学生：我比他高一年级。

我是个不大爱说话的人，如果对方给我的第一印象缺乏信任感，就更不爱搭话了。张子扬脸庞宽宽的，一脸的胡子茬，要留起胡子一定很茂盛。尤其是眼镜后面的那双眼，不知是不是和眼镜片的度数有关，显得格外的宽厚善良。后来的交往证明，我对张子扬的第一感觉是对的。

自此便开始了我们的交往。虽然他是79级，我是78级，他是本科班，我是进修班，又不是一个年龄段，我们还是经常凑在一起。我们俩在本专业之外有一个共同的话题，就是绘画和雕塑艺术。这话题是那样有力地吸引着我们，深深地感动着我们，一聊起来就没了没完。那时我们经常到图书馆里去翻看各种进口画册，一起感受认识，一起聊天——聊古典主义、浪漫主义、印象主义、现代主义；聊米开朗基罗、罗丹、凡高、毕加索……

我1981年毕业了，子扬还得上几年。我们进修班的学生原则是哪来哪去，我是死活不想回原单位。因为回去只能当个小官，要想在专业方面干成点事情就难了。当时学院已答应让我留校，但户口却迟迟办不进来，只能算借调。那个时候不像现在，对于所有的人来说，有没有单位是非常重要的事情。没有单位就算黑人，心就踏实不了。一直等到1986年户口才办进来，我在“中戏”整整悬了5年。这期间，学校也不给安排工作，挺大的人了，整天没事干，我就在那里干等。那时的人也老实，不知道找点事去干，也没那么多的剧组。况且谁知道你是谁呀！谁知道你能干什么，能演什么角色呀！但心还挺高。没工作，没工资，还不敢和家里说，每月还得东凑一点西凑一点给家里寄去，假装有工资，自己却一天只能吃两袋方便面——面带菜色。在这种压力下，整天就憋在宿舍里，连门都不大敢出，脸皮薄，怕见学院的人，总觉得人家笑话我赖在学校不走，觉得真是丢死人了。这几年是我非常困难的几年，精神和物质两方面的压力，再加上些天灾人祸，我只能硬扛着，整个状态非常糟，情绪降到了最低点。

在近乎彻底无望的情况下，在自信心即将损伤殆尽的时候，由张子扬牵头为我在学校办了一个挺像模像样的个人画展。我的一些画及雕刻作品在一间大教室里展出了10天。除了本校的老师和学生，还有中央美院、中央工艺美院的一些知名画家、雕塑家来看了展出，还在留言簿上签了大名。与其说这次展览是我第一次被宣传、被推销，不如说是子扬在精神上拉了我一把，帮我找回了一些自信，让我看到在待调的困境中自己并非一无是处、无所作为。

1988年，我获得了金鸡奖男配和飞天奖男主两个奖项，子扬写了一篇关于我的文章，就是收入本书的这篇《角儿涅》，当时发在《中国戏剧》上。这是我从外省进北京以来第一篇有分量的、较系统介绍我的文章。文中不但流溢着子扬我们之间多年的感情，而且当时对我如此了解的，并能够形成精彩文章的，也只有子扬了。这是他又一次帮助了我，是更全面地、在更大的范围介绍了我、宣传了我。

子扬毕业后分配到中央电视台文艺部工作，我还在“中戏”悬着。因为“身份”迟迟不能确定，我被学校行政部门从学生宿舍撵到了锅炉房上面的一间屋子暂住。每天早晨只要锅炉一发动，我就跟着颤，房间和房间内的一切也跟着颤。有时躺在床上睡不着或被早早吵醒，我就胡思乱想：锅炉万一爆炸了怎么办，倒霉的首先是我。我失眠、吃安定就是从这时开始的。年底，子扬来学校有事顺道看我，从口袋里给我掏出了几个桔子。天傍黑，他说什么也不吃我的方便面，就和几个单身老师喝酒去了。晚上10点多钟他回来了，说要和我聊天，顺手又把给我的几个桔子全剥着吃了。我知道他喝多了，就没正经聊什么题目。不一会，他呼吸粗重，竟躺在我的床上不省人事了。11点多他开始吐酒，吐出几瓣桔子，剩下的全是水。那晚我几乎一宿没睡，披着大衣在旁边守着，看到他一想吐就赶忙递上脸盆——这是我给子扬仅有的一次帮助。第二天天没亮他就醒了，跟没事人一样，说锅炉的声音像打雷。我说他喝醉了，吐了，他不承认——他竟然全不记得了。

在中央电视台工作的前几年，子扬在宣武门附近有一间小平房，没卫生间，没厨房，算是单位给的宿舍。尽管有诸多的不方便，却离全聚德烤鸭店很近。他隔三差五邀我去吃烤鸭。给我补点油水。从那时起，我便知道两个人吃半只烤鸭就足够了，要多了浪费。后来，我也能请朋友吃饭了，经常不问人家什么口味，总是很霸道地请吃烤鸭。

自从子扬在中央电视台国际部做了领导工作，忙了，家也住得远了，我们见面的机会就少了，但心里还相互牵挂着，并时常通通电话。在国际部当领导干起了组织工作，并且做了不少好节目，现在又要出文集，这已经很成功了，一个人应该满足了。但我觉得张子扬是不会满足的，他最感兴趣的还应该是导演方面的工作，是能真正展现他专业才能的成功。我一直希望我们俩能够尽快有一次比较了不起的、有分量的合作，能够展现他导演才能的、我们共同喜欢的合作。